Giải đấu 14 người, hơn 100 chiếc áo ngực và 650 bảng Anh: Bài học về sức mạnh thể thao nữ mà xếp hạng không đo đếm được

Tại Trung tâm Bóng bàn Milton Keynes, nước Anh, vào một buổi sáng thứ Bảy đầu tháng Chín, tiếng bóng nhựa va vào vợt không vang lên theo nhịp cạnh tranh khốc liệt của những trận đấu đỉnh cao mà tôi từng ngồi trong phòng thu suốt ba mươi năm qua. Thay vào đó là tiếng cười, tiếng bàn tán xôn xao và cả những tràng pháo tay cổ vũ cho những pha bóng đẹp mắt. Trên bàn trọng tài, một chiếc áo ngực thể thao cũ, sờn màu, được đặt ngay ngắn như một chiếc cúp. Bên cạnh là chiếc cúp vô địch khiêm nhường và một hộp quyên góp nhỏ. Tôi chợt nhận ra mình đang chứng kiến một khoảnh khắc thể thao nữ điển hình, bị đánh giá thấp và dễ bị lãng quên. Đây không phải là một trận chung kết thế giới, nhưng với tôi, nó đáng trân trọng không kém bất kỳ trận chung kết nào. Sự kiện tôi đang nói đến là giải bóng bàn từ thiện thường niên lần thứ hai dành cho nữ, do Julie Snowdon tổ chức. Julie không phải là một nhà quản lý thể thao xa lạ. Cô là nhân viên của Table Tennis England, đồng thời giữ vai trò thư ký của trung tâm Milton Keynes. Giải đấu quy tụ 14 phụ nữ, một con số nhỏ bé so với quy mô của một kỳ SEA Games hay Olympic. Phần lớn trong số họ đều tham gia các buổi tập định kỳ chỉ dành cho nữ của trung tâm. Không có bảng xếp hạng ITTF nào được công bố, không có giải thưởng tiền mặt nào được trao, không có một chiến thuật phát bóng hay một sơ đồ di chuyển nào để các nhà phân tích như tôi mổ xẻ. Thể thức giải đấu được thiết kế với hai vòng bảng, dẫn đến trận đấu chính và một trận chung kết an ủi. Sự nhấn mạnh của ban tổ chức luôn là tinh thần vui vẻ và thi đấu công bằng. Khi tôi bắt đầu sự nghiệp bình luận, tôi bị ám ảnh bởi các thông số kỹ thuật. Nhưng chính 90 ngày, 156 trận đấu và một loạt bài 12 kỳ trong đại dịch đã dạy tôi rằng tôi không viết về lịch sử, tôi đang lưu giữ nó. Và lịch sử của thể thao nữ không chỉ nằm ở những kỷ lục, mà còn nằm ở những giá trị cộng đồng như thế này. Hãy để tôi kể cho bạn nghe về những con số tạo nên câu chuyện này. 14 người tham gia. 650 bảng Anh quyên góp được cho tổ chức Breast Cancer Now. Hơn 100 chiếc áo ngực được thu gom để tái chế cho tổ chức Against Breast Cancer. Trong thế giới bóng đá nam đỉnh cao, 650 bảng Anh chỉ đủ để chi trả cho vài phút tập luyện của một cầu thủ trẻ. Nhưng với một tổ chức từ thiện ung thư vú, số tiền đó có thể tài trợ cho một buổi tư vấn, một nghiên cứu nhỏ hoặc một phần trong quỹ hỗ trợ bệnh nhân. Hơn 100 chiếc áo ngực kia, khi được tái chế đúng cách ở Anh, sẽ tạo ra một nguồn quỹ không nhỏ, đồng thời giảm thiểu lượng rác thải dệt may khổng lồ. Hành động vừa chơi thể thao vừa thu gom áo ngực đã biến một giải đấu thể thao thành một hoạt động xã hội đa tầng. Tại sao Julie lại chọn hình thức này? Câu trả lời nằm trong chính cách cô vận hành các buổi tập nữ. Tôi đã theo dõi nhiều mô hình phát triển thể thao cộng đồng tại Anh và Việt Nam. Điểm chung của những mô hình thành công không phải là cơ sở vật chất hiện đại, mà là sự an toàn về mặt tinh thần mà họ tạo ra cho người tham gia. Giải đấu tại Milton Keynes không được thiết kế để tìm ra một nhà vô địch kỹ thuật. Nó được thiết kế để tìm ra một cộng đồng bền chặt. Sự thiếu vắng dữ liệu chiến thuật ở đây là một đặc điểm có chủ đích, hoàn toàn không phải là một sai sót. Khi tôi hỏi một số phụ nữ có mặt tại sao họ chọn chơi bóng bàn vào sáng thứ Bảy thay vì ở nhà, họ không nói về kỹ thuật giật bóng hay cú giao bóng xoáy. Họ nói về việc được là chính mình trong một không gian không ai đánh giá khả năng của họ. Điều này dẫn tôi đến một góc nhìn mà nhiều người làm thể thao chuyên nghiệp thường bỏ qua. Chúng ta có xu hướng ca ngợi những ngôi sao, những vận động viên đạt thành tích cao, trong khi vô tình bỏ qua nền tảng cộng đồng. Người ta hỏi tôi tại sao tôi, một bình luận viên đã sống với những trận cầu đỉnh cao, lại dành sự chú ý cho một giải đấu có 14 người chơi không tên tuổi. Tôi trả lời rằng, sự phát triển của một bộ môn không thể dựa trên những chiến thắng nhất thời. 212 lượt xem vào năm tôi 51 tuổi đã dạy tôi nhiều điều hơn 30 năm ngồi trong phòng thu. Nếu không có những giải đấu như thế này, làm sao chúng ta có thể xây dựng một thế hệ kế cận vững chắc? Câu chuyện của các vận động viên nữ hàng đầu luôn bắt đầu từ một sân chơi cộng đồng, nơi họ được khuyến khích tham gia mà không sợ bị chế giễu. Các buổi tập chỉ dành cho nữ tại Milton Keynes đóng vai trò như một vườn ươm nhân lực. Việc duy trì một không gian riêng như vậy là một quyết định chiến lược, phản ánh sự hiểu biết sâu sắc về những rào cản mà phụ nữ phải đối mặt khi tham gia thể thao. Tại Nhật Bản, nơi tôi sinh ra, các câu lạc bộ thể thao thường gắn với trường học và công ty. Tại Anh, các trung tâm cộng đồng như Milton Keynes đóng vai trò trung tâm của đời sống thể thao. Tại Việt Nam, nơi tôi đang sống, phong trào bóng bàn nữ đang dần được chú ý hơn nhờ những tấm huy chương SEA Games. Tôi nhớ có lần tôi nói với một đồng nghiệp trẻ rằng: Thể thao nữ không cần được giải cứu. Nó cần được nhìn bằng đôi mắt biết nhìn. Giải đấu này là một minh chứng hoàn hảo cho điều đó. Một điểm đáng chú ý khác là sự hậu thuẫn từ liên đoàn quốc gia. Julie Snowdon không chỉ là một thư ký trung tâm; cô là nhân viên của Table Tennis England. Điều này cho thấy liên đoàn đang nhìn nhận các hoạt động cộng đồng như một phần quan trọng trong chiến lược phát triển, chứ không chỉ là hoạt động bên lề. Việc tổ chức một giải đấu từ thiện với quy mô nhỏ nhưng được thiết kế chu đáo có thể tạo ra hiệu ứng lan tỏa lớn hơn nhiều so với một chiến dịch quảng bá tốn kém. Những người phụ nữ tham dự hôm nay sẽ trở thành những người truyền cảm hứng cho bạn bè và người thân của họ. Họ sẽ kể về một buổi sáng thứ Bảy ý nghĩa, nơi họ vừa được chơi môn thể thao mình yêu thích, vừa góp phần vào một mục tiêu nhân văn. Xét về mặt giá trị kinh tế thể thao, giải đấu này gần như không có giá trị thương mại trực tiếp. Nhưng nếu nhìn xa hơn, nó chính là nền móng vững chắc cho sự phát triển bền vững của bóng bàn nữ. Một hệ sinh thái thể thao lành mạnh không chỉ có các giải đấu chuyên nghiệp đỉnh cao, mà còn cần có các hoạt động cộng đồng sôi nổi ở tầng đáy. Những hoạt động này tạo ra nguồn vận động viên tiềm năng, tạo ra khán giả trung thành, và quan trọng hơn, tạo ra một văn hóa thể thao tích cực. Tôi tin rằng các quốc gia đang phát triển thể thao nữ, trong đó có Việt Nam, cần nhìn vào mô hình Milton Keynes như một ví dụ về cách xây dựng cộng đồng từ gốc rễ. Áp lực thành tích ở các giải đấu lớn là cần thiết, nhưng nó chỉ phát huy tác dụng khi nền móng cộng đồng đủ mạnh. Buổi tập nữ tiếp theo tại trung tâm Milton Keynes sẽ diễn ra vào ngày 1 tháng 11, từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa. Cánh cửa của trung tâm vẫn luôn rộng mở cho bất kỳ ai muốn thử sức với trái bóng nhỏ màu trắng. Và Julie vẫn tiếp tục kêu gọi quyên góp qua trang Just Giving của mình. Ở tuổi 60, khi nhiều người nghĩ đến việc nghỉ hưu, tôi vẫn thấy mình háo hức trước những câu chuyện như thế này. Người ta hỏi tôi tại sao vẫn la hét trước màn hình. Tôi hỏi ngược lại: tại sao phải ngừng? Bởi vì mỗi khi một người phụ nữ cầm vợt và bước vào sân đấu, một phiên bản khác của thế giới được tạo ra. Nó không cần được xếp hạng. Nó cần được trân trọng.