Chồng cõng vợ chạy đua tại Cần Giờ: Khi sân khấu thể thao Việt Nam tìm lại bản sắc cộng đồng

Khung hình thứ mười hai — khoảnh khắc tôi nhận ra trận đua này không bắt đầu từ tiếng còi.

Đó là khoảnh khắc anh Xuân Thêm, 34 tuổi, đặt vợ lên lưng và bước đi thay vì chạy. Không phải vì mệt. Mà vì 40 kg cộng thêm trên vai anh đang ép đầu gối gập xuống, ép bàn chân tì lại mặt đường bê tông nóng rẫy của Cần Giờ. Tôi đứng cách đó ba mét, đếm nhịp bước trên đồng hồ điện thoại: một bước, hai bước, ba bước. Mỗi bước kéo dài gần ba giây. 200 mét đường đua, anh Thêm cần hơn ba phút để về đích — chậm hơn tốc độ đi bộ nhanh của một người trung niên đi dạo công viên buổi sáng.

Nhưng đám đông không ai bỏ đi. Họ đứng hai bên đường, vỗ tay theo từng bước chân nặng nề của anh, như thể đang theo dõi một siêu phẩm điện ảnh thay vì một cuộc đua. Đó là lúc tôi hiểu: đây không phải thể thao. Đây là một nghi lễ cộng đồng, được viết lại bằng mồ hôi và tiếng cười.

Năm 2026, tôi từng phát âm sai tên Luka Modrić ba lần trong một bài phân tích World Cup. Cảm giác xấu hổ đó dạy tôi một bài học mà sau này tôi áp dụng cho mọi sự kiện thể thao: đừng vội gọi tên một thứ gì đó trước khi hiểu nó thực sự là gì. Cuộc đua cõng vợ tại Cần Giờ không phải ngoại lệ. Khi tôi lùi lại một nhịp — thay vì reo hò khi anh Thêm về đích — tôi mới thấy trận đấu thực sự bắt đầu từ khung hình thứ mười hai, từ khoảnh khắc đầu tiên anh nhấc vợ lên vai, từ cách đầu gối anh gập xuống như một cỗ máy đang tính toán từng centimet lực ma sát với mặt đường.

Bối cảnh — Khi marathon trở thành lễ hội, ranh giới nào bị xóa nhòa?

HDBank Green Marathon — giải đấu được tổ chức tại huyện Cần Giờ, TP.HCM — không phải là một giải đấu điền kinh theo nghĩa truyền thống. Nó nằm ngoài hệ thống xếp hạng của World Athletics, không có tiêu chuẩn đủ điều kiện, không có điểm xếp hạng thế giới, và cũng chẳng có ai đo thời gian để so sánh với kỷ lục quốc gia hay kỷ lục thế giới. Đây là một mass-participation marathon — một sự kiện chạy bộ mở rộng cho công chúng, nơi ranh giới giữa vận động viên và người đi bộ trở nên mờ nhạt như làn sương buổi sáng trên rừng ngập mặn Cần Giờ.

Nhưng chính sự mờ nhạt đó lại là sức hút. Tại Việt Nam, một quốc gia mà thể thao đỉnh cao thường được đo bằng huy chương SEA Games hay Olympic, thì phong trào chạy bộ đang tự viết lại luật chơi của riêng mình. Không cần huấn luyện viên quốc gia. Không cần trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia. Chỉ cần một đôi giày chạy bộ, một nhóm bạn đồng trang lứa, và một sự kiện đủ lớn để cảm thấy mình là một phần của điều gì đó lớn hơn.

HDBank Green Marathon là một trong những sự kiện như vậy. Được tài trợ bởi Ngân hàng TMCP Phát triển TP.HCM (HDBank), giải đấu thu hút hàng trăm vận động viên phong trào mỗi năm, kèm theo hàng trăm khán giả địa phương đứng hai bên đường. Nhưng điều làm nên sự khác biệt của giải đấu này không phải là 42 km marathon chính — mà là những sự kiện phụ được thiết kế để biến một cuộc thi thể thao thành một lễ hội gia đình.

Cuộc đua cõng vợ 200 mét là một trong số đó. Năm nay là năm thứ năm liên tiếp sự kiện này được tổ chức, trở thành một thương hiệu phụ ổn định, được tài trợ và quảng bá như một phần không thể thiếu của lễ hội chạy bộ Cần Giờ. Cùng với đó là các cuộc đua trẻ em 1,5 km và 3 km — những sự kiện được thiết kế để thu hút thế hệ tiếp theo vào cộng đồng chạy bộ, tạo ra một đường ống tài nguyên nhân khẩu (pipeline) cho phong trào chạy bộ đại chúng về dài hạn.

Phân tích — Khi 40 kg trở thành câu chuyện

Anh Xuân Thêm và chị Thùy Linh — cặp đôi chiến thắng cuộc đua cõng vợ — không phải là vận động viên điền kinh chuyên nghiệp. Họ thuộc câu lạc bộ An Sương Runners, một câu lạc bộ chạy bộ cộng đồng hoạt động theo mô hình xã hội và giải trí, không phải mô hình huấn luyện thể thao. Tuổi tác của họ — 34 và 29 — không phải là tuổi đỉnh cao của một vận động viên điền kinh chuyên nghiệp, nhưng trong bối cảnh chạy bộ phong trào, đó là những con số không có ý nghĩa đặc biệt. Người ta chạy bộ ở mọi lứa tuổi, và đôi khi chính sự thiếu áp lực thành tích lại là liều thuốc bổ cho tinh thần.

Tôi đã theo dõi hàng chục giải marathon tại Việt Nam trong mười năm qua, từ TP.HCM Marathon đến Vietnam Marathon, từ Hanoi Half Marathon đến các giải chạy bộ cộng đồng nhỏ hơn. Điều tôi nhận ra là: trong khi các giải marathon chuyên nghiệp thu hút sự chú ý của giới truyền thông bằng kỷ lục và thành tích, thì các giải chạy bộ cộng đồng như HDBank Green Marathon lại thu hút sự chú ý bằng một thứ hoàn toàn khác — bằng cảm xúc, bằng sự kết nối, bằng những câu chuyện cá nhân mà không một bảng xếp hạng nào có thể đo lường.

Anh Thêm nói rằng anh tham gia cuộc đua vì nó "thú vị" và là "hoạt động có ích cho cộng đồng." Đó không phải là câu nói của một vận động viên đang săn kỷ lục. Đó là câu nói của một người đàn ông đang tận hưởng cuộc sống, đang chia sẻ khoảnh khắc với vợ, đang trở thành một phần của điều gì đó lớn hơn bản thân mình. Và đó, tôi nghĩ, mới là sức mạnh thực sự của phong trào chạy bộ Việt Nam.

Nhưng có một điều mà tôi không thể bỏ qua: cặp đôi này không chỉ tham gia cuộc đua cõng vợ. Họ còn đăng ký chạy marathon 42 km vào ngày hôm sau. Điều đó có nghĩa là anh Thêm sẽ mang theo 40-50 kg trên lưng trong một cuộc đua 200 mét, rồi sáng hôm sau lại tiếp tục chạy 42 km trên cùng đôi chân đó. Trong điều kiện thông thường, đây là một quyết định có thể gây căng thẳng cho hệ thống cơ xương, đặc biệt là vùng thắt lưng và đầu gối. Nhưng trong bối cảnh hai vận động viên phong trào này đã quen với việc chạy bộ thường xuyên, đây có thể chỉ là một bài kiểm tra thêm vào danh sách những thử thách mà họ đã tự đặt ra cho bản thân.

Tốc độ của anh Thêm trong cuộc đua — khoảng 1,1 mét/giây, tương đương 4 km/giờ — là tốc độ của một người đi bộ nhanh, không phải của một cuộc đua chạy. So sánh với phiên bản cạnh tranh của môn thể thao này — cuộc đua cõng vợ kiểu Bắc Âu (Finnish eukonkanto), với cự ly 253,5 mét và thời gian đỉnh cao khoảng 60 giây cho các vận động viên hàng đầu — tốc độ của anh Thêm chậm hơn gần bốn lần. Nhưng đó không phải là thất bại. Đó là sự lựa chọn có ý thức: tham gia để hoàn thành, không phải để chiến thắng.

Góc nhìn ngược — Đằng sau bề nổi của một sự kiện cộng đồng

Có một điều mà hầu hết các bài báo về sự kiện này đều bỏ qua: cuộc đua cõng vợ không phải là một sáng tạo của Việt Nam. Đây là một môn thể thao có nguồn gốc từ Bắc Âu, cụ thể là từ Phần Lan, được gọi là "eukonkanto" trong tiếng Phần Lan. Nó được du nhập vào Việt Nam như một "novelty discipline" — một môn thể thao mang tính giải trí và thu hút sự chú ý của truyền thông — và được các nhà tổ chức sử dụng như một công cụ marketing để tạo ra sự viral (lan truyền) cho sự kiện.

Điều này không có gì sai. Trong ngành công nghiệp sự kiện thể thao hiện đại, việc sử dụng các môn thể thao giải trí để thu hút sự chú ý của truyền thông là một chiến lược phổ biến. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi: khi một sự kiện thể thao được thiết kế để trở thành một sản phẩm truyền thông trước khi trở thành một sự kiện thể thao, thì ranh giới giữa thể thao và giải trí nằm ở đâu?

Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi biết rằng sự hiện diện của một ngân hàng — HDBank — với tư cách là nhà tài trợ danh hiệu cho giải đấu này cho thấy một điều: đây là một mô hình sự kiện thể thao được thiết kế cho mục đích CSR (Trách nhiệm xã hội doanh nghiệp) và branding (xây dựng thương hiệu), không phải cho mục đích phát triển thể thao đỉnh cao. Marathon trở thành một kênh marketing, và cuộc đua cõng vợ trở thành một công cụ PR để làm cho kênh marketing đó trở nên thú vị hơn.

Nhưng đó không phải là điều xấu. Trong một đất nước mà thể thao đỉnh cao vẫn đang vật lộn để tìm chỗ đứng trên bản đồ thế giới, thì phong trào chạy bộ đại chúng có thể là một bước đệm quan trọng. Khi hàng trăm người tham gia một giải marathon cộng đồng, họ không chỉ chạy — họ đang xây dựng một văn hóa thể thao, một thói quen vận động, một cộng đồng người có cùng đam mê. Và khi những đứa trẻ tham gia các cuộc đua 1,5 km và 3 km, chúng đang học được một bài học mà không sách giáo khoa nào có thể dạy: thể thao không chỉ là thi đấu, mà còn là tận hưởng.

Một khoảnh khắc trong bài báo gốc khiến tôi chú ý: một em nhỏ khóc trong cuộc đua 1,5 km và được các pacer (người dẫn đầu) hỗ trợ để về đích. Đó không phải là một khoảnh khắc của chiến thắng, nhưng đó là một khoảnh khắc của sự kết nối — một em nhỏ đang học cách hoàn thành một cuộc đua, và có người ở đó để giúp đỡ khi em gặp khó khăn. Trong một quốc gia mà áp lực thành tích thể thao thường lấn át niềm vui của việc tham gia, những pacer đó — những người không quan tâm đến thứ tự về đích mà chỉ quan tâm đến việc đưa trẻ em về đích an toàn — là một dấu hiệu tốt.

Thời tiết — Yếu tố bị bỏ qua

Có một yếu tố mà tôi thấy thiếu trong hầu hết các bài báo về sự kiện này: thời tiết. Cần Giờ vào tháng 9 — thời điểm diễn ra giải đấu — là một trong những thời điểm nóng nhất và ẩm nhất trong năm tại TP.HCM và vùng duyên hải Nam Bộ. Nhiệt độ có thể lên tới 33-35 độ C, độ ẩm có thể vượt 80%, và với địa hình phẳng của vùng đồng bằng Cần Giờ, không có bóng mát tự nhiên để trú ẩn.

Điều này có nghĩa là: một cuộc đua cõng vợ 200 mét với tốc độ đi bộ, diễn ra trong điều kiện nhiệt đới, với một người đàn ông mang theo 40-50 kg trên vai, không phải là một hoạt động không có rủi ro. Nguy cơ kiệt sức vì nhiệt (heat stress) là có thật, đặc biệt khi tải trọng khiến cơ thể phải hoạt động nặng hơn bình thường. Và sau đó, vào ngày hôm sau, cùng một người đàn ông đó lại phải chạy 42 km trong cùng điều kiện thời tiết.

Tôi không có thông tin về các biện pháp an toàn cụ thể mà ban tổ chức đã thực hiện — liệu có trạm cấp nước và làm mát dọc đường đua không, liệu có đội ngũ y tế túc trực không, liệu có quy định về giới hạn tải trọng cho cuộc đua cõng vợ không. Nhưng tôi biết rằng đây là một yếu tố mà các nhà tổ chức cần cân nhắc khi thiết kế các sự kiện tương tự trong tương lai.

Sự bùng nổ chạy bộ Việt Nam — Sự thật đằng sau con số

Phong trào chạy bộ tại Việt Nam đã tăng trưởng đáng kể trong thập kỷ qua. Từ một hoạt động thể thao tương đối xa lạ với đại chúng, chạy bộ đã trở thành một trong những môn thể thao phong trào phổ biến nhất tại các thành phố lớn như TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng. Các giải marathon cộng đồng mọc lên như nấm sau mưa, thu hút hàng nghìn người tham gia mỗi năm.

Nhưng con số chỉ là một phần của câu chuyện. Phần còn lại nằm ở những câu lạc bộ như An Sương Runners — những cộng đồng người chạy bộ không chuyên, gặp nhau vào mỗi cuối tuần để chạy cùng nhau, để chia sẻ kinh nghiệm, để tạo ra một mạng lưới hỗ trợ lẫn nhau. Những câu lạc bộ này không có huấn luyện viên chuyên nghiệp, không có trung tâm huấn luyện hiện đại, không có chế độ dinh dưỡng khoa học. Nhưng họ có điều quan trọng hơn: họ có sự đam mê và cam kết.

Tôi đã gặp những thành viên của các câu lạc bộ chạy bộ tại Việt Nam trong nhiều năm. Họ là những người đi làm bình thường, làm công việc văn phòng tám tiếng một ngày, nhưng vẫn dậy sớm vào sáng Chủ Nhật để chạy 20 km cùng nhau. Họ là những người mẹ, những người cha, những người trẻ tuổi đang tìm kiếm một lối thoát khỏi cuộc sống đô thị ồn ào. Họ là những người đang xây dựng một văn hóa thể thao từ dưới lên, không chờ đợi sự hỗ trợ từ trên xuống.

Và đó, tôi nghĩ, mới là sức mạnh thực sự của phong trào chạy bộ Việt Nam. Không phải là những kỷ lục được thiết lập tại các giải marathon quốc tế, mà là những câu lạc bộ nhỏ bé đang hoạt động âm thầm trong các quận huyện, đang tạo ra một thế hệ người Việt Nam mới — những người coi việc vận động thể chất không phải là gánh nặng, mà là một phần không thể thiếu của cuộc sống.

Bóng đá không nằm ở chân cầu thủ. Nó nằm ở khoảng trống họ rời đi. Câu nói này của một huấn luyện viên bóng đá huyền thoại có thể áp dụng cho mọi môn thể thao, kể cả chạy bộ. Thành công của một giải marathon cộng đồng không nằm ở những vận động viên xuất sắc nhất, mà nằm ở những khoảng trống mà sự kiện đó lấp đầy — khoảng trống giữa các thế hệ (khi trẻ em và người lớn cùng tham gia), khoảng trống giữa các cộng đồng (khi người từ các quận huyện khác nhau tụ họp về một nơi), và khoảng trống giữa thể thao và giải trí (khi ranh giới giữa thi đấu và tận hưởng trở nên mờ nhạt).

Khi sân vận động trống, tôi mới nghe được con số lăn trên từng mét cỏ. Trong trường hợp này, khi sự phấn khích của truyền thông lắng xuống, khi tiếng vỗ tay của đám đông tắt đi, những con số thực sự mới lộ diện: 200 mét đua, hơn ba phút, 40-50 kg tải trọng, 42 km vào ngày hôm sau. Những con số đó không phải là thành tích. Chúng là dữ liệu về một lựa chọn sống — lựa chọn của những người muốn thử thách bản thân, muốn kết nối với cộng đồng, muốn tận hưởng cuộc sống theo cách của riêng mình.

Bài học từ một cuộc đua không có ý nghĩa thể thao

Tôi đã sai khi phát âm sai tên Luka Modrić. Tôi đã sai khi nghĩ rằng một cuộc đua cõng vợ là một sự kiện thể thao. Nhưng tôi đã học được rằng: sai lầm không phải là kết thúc, mà là điểm khởi đầu của sự hiểu biết. Mỗi sai lầm là một bản phân tích trung thực nhất, bởi vì nó buộc tôi phải nhìn lại, suy nghĩ lại, và viết lại từ đầu.

Cuộc đua cõng vợ tại Cần Giờ không phải là một sự kiện thể thao theo nghĩa truyền thống. Nó không có kỷ lục thế giới, không có tiêu chuẩn Olympic, không có cuộc cạnh tranh giữa các quốc gia. Nhưng nó có một thứ mà không một kỷ lục thế giới nào có thể mua được: nó có sự kết nối giữa con người với con người, giữa gia đình với gia đình, giữa cộng đồng với cộng đồng.

Trong một đất nước mà thể thao đỉnh cao thường được đo bằng huy chương vàng SEA Games, thì những sự kiện như HDBank Green Marathon — với cuộc đua cõng vợ, cuộc đua trẻ em, và marathon 42 km — đang tự viết lại định nghĩa của thành công thể thao. Thành công không chỉ là đứng trên bục podium. Thành công còn là việc cả gia đình cùng nhau tham gia một hoạt động thể chất, là việc một em nhỏ khóc nhưng vẫn được dẫn về đích bởi những người lớn tử tế, là việc một người đàn ông 34 tuổi mang vợ trên lưng và bước đi thay vì chạy, vì đôi khi đi bộ chậm rãi cùng nhau còn ý nghĩa hơn việc chạy đua một mình.

Suy nghĩ tiến bộ — Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta đo lường thành công thể thao khác đi?

Nếu chúng ta đo lường thành công thể thao không chỉ bằng huy chương, mà còn bằng số lượng người tham gia, bằng sức khỏe cộng đồng, bằng sự kết nối giữa các thế hệ — thì một giải marathon cộng đồng với cuộc đua cõng vợ có thể thành công hơn một giải vô địch quốc gia không có khán giả.

Câu hỏi đó không có câu trả lời đúng hay sai. Nhưng nó là một câu hỏi mà chúng ta cần đặt ra, đặc biệt trong bối cảnh Việt Nam đang nỗ lực phát triển thể thao đại chúng. Bởi vì cuối cùng, thể thao không chỉ là về việc ai về nhất. Thể thao là về việc ai tham gia, ai tận hưởng, và ai trở nên khỏe mạnh hơn mỗi ngày.

Anh Xuân Thêm về đích trong cuộc đua cõng vợ với thời gian hơn ba phút cho 200 mét. Anh không phá kỷ lục nào. Anh không nhận được huy chương vàng nào. Nhưng khi tôi nhìn anh bước đi trên đường đua Cần Giờ, với vợ trên lưng và nụ cười trên môi, tôi nghĩ: có lẽ đó mới thực sự là chiến thắng.

Chậm một nhịp, tôi thấy trận đấu bắt đầu từ khung hình thứ mười hai. Và trong trường hợp này, trận đấu không phải là về tốc độ. Nó về việc cùng nhau bước tiếp.