FIFA bán cổ phần World Cup: Cuộc tỉnh thức muộn của những người gác đền

Ở một tầng nào đó của trụ sở FIFA tại Zurich, một lá thư vừa được đặt xuống bàn. Người ký không phải một cổ động viên giận dữ, cũng không phải nhà báo săn tin. Đó là Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Anh. Người nhận cũng chẳng nhỏ: Chủ tịch Gianni Infantino và Tổng thư ký Mattias Grafstrom, cùng một lúc. Nội dung ngắn, lạnh và thẳng — hãy công bố hồ sơ, hãy để một cuộc rà soát độc lập soi vào thương vụ bán một phần quyền thương mại của World Cup.

Đây là kiểu khoảnh khắc mà tôi đã học cách để mắt tới sau nhiều năm ngồi ngoài rìa bóng đá. Người ta thường chỉ nhớ bàn thắng, thẻ đỏ, ồn ào trên mặt sân. Nhưng lịch sử môn này hiếm khi đổi chiều giữa sân. Nó đổi chiều trong những căn phòng, bằng những lá thư được gõ cẩn thận để sau này không ai phải chịu trách nhiệm. Lần này, người ta viết cho cả hai người đứng đầu cùng lúc. Ai từng đọc hồ sơ thể chế cũng phải dừng lại ở chi tiết đó.

Câu chuyện đang diễn ra thế này. FIFA cân nhắc bán một phần cổ phần quyền thương mại của World Cup cho các nhà đầu tư tư nhân. Không rõ ai mua, mua bao nhiêu phần trăm, giá thế nào. Đó là lý do đầu tiên khiến lá thư kia có chỗ đứng: một thương vụ động vào tài sản mang tính biểu tượng nhất của bóng đá thế giới, nhưng gần như không có con số nào được công bố kèm theo.

Áp lực bắt đầu tích tụ từ khi ý tưởng này lộ ra. Nhưng phải đến khi một liên đoàn lớn gửi văn bản chính thức, câu chuyện mới chuyển từ làn sóng bình luận sang tiến trình thể chế. Không còn là "bày tỏ lo ngại" trên báo chí. Là yêu cầu hồ sơ. Và có mốc thời gian: đại hội đồng FIFA nhóm họp ngày 15 tháng 10.

Đi kèm đó, trong văn bản tổng hợp mà giới truyền thông chuyển tay, có một mẩu tin lạc lõng: một cầu thủ nhận thẻ đỏ ở vòng loại trực tiếp, kéo theo lệnh treo giò một trận. Ở một bài toàn chuyện quản trị, mẩu tin ấy bị ghép vào cùng chỗ và vô tình khiến người đọc tưởng sự kiện thể thao và sự kiện quản trị có cùng trọng lượng. Chúng không cùng trọng lượng. Một thẻ đỏ là chuyện đã xong, có luật, có án, không tranh cãi. Một cuốn sổ chưa mở lại là chuyện chưa xong, và càng để lâu càng đắt. Việc mẩu tin kỷ luật kia được xếp cùng trang chỉ nói lên cách biên tập: cần một chút thể thao để giữ chân độc giả trước khi dẫn họ vào phần khô và quan trọng hơn. Chính vì thế, người đọc phải tự tách cái nhiễu khỏi cái cốt lõi.

Chi tiết đáng chú ý nhất nằm ở một chỗ khác: trong cùng văn bản có cả một trò đố "thật hay giả" để độc giả tự kiểm tra độ tin cậy của tin tức. Sự trớ trêu đó nói khá nhiều về thời điểm FIFA chọn để bán một phần tài sản của mình.

Giờ mới là phần cần tách bạch trước khi ai đó mở miệng phán xét. Một câu lạc bộ bán cổ phần, và FIFA bán cổ phần quyền thương mại World Cup, là hai chuyện khác hẳn về bản chất. Câu lạc bộ là doanh nghiệp tư. Người mua cổ phần của họ có thể lãi, có thể lỗ, đó là luật chơi thị trường, và không ai đề nghị mở sổ sách của một đội bóng cho cả thế giới soi.

World Cup không vận hành như vậy. Về mặt kỹ thuật, FIFA chỉ là người đại diện cho một tài sản thuộc về hệ thống liên đoàn thành viên. Người đại diện mang tài sản chung đi bán mà không công bố hồ sơ thì chắc chắn sẽ bị hỏi — và câu hỏi đó không phải câu hỏi về giá, mà là câu hỏi về quyền.

Và đây chính là chỗ toàn bộ câu chuyện trở nên sạch sẽ đến đáng ngờ. Liên đoàn Anh không đòi phá thương vụ. Họ đòi hồ sơ, đòi rà soát độc lập. Điều đó biến cuộc tranh cãi thành vấn đề thủ tục, không phải vấn đề định giá. Mà tranh cãi thủ tục thì nguy hiểm hơn nhiều cho người đang cầm quyền, đơn giản vì nó không cho ông ta đánh trả bằng con số. Một chủ tịch có thể phản bác mọi cáo buộc về chiến lược. Rất khó phản bác khi bị hỏi: đưa cuốn sổ đây.

Trong bất đối xứng đó, FIFA nắm hai thứ cùng lúc — quyền quyết định và quyền truy cập thông tin. Một liên đoàn thành viên muốn soi thì phải xin hồ sơ từ chính bên nó muốn soi. Đây không phải cuộc đối đầu giữa một tổ chức và một hội viên. Đây là cuộc đối đầu giữa quyền của cỗ máy điều hành trung ương và quyền của những người đồng sở hữu. Mô thức này đã lặp lại nhiều lần trong lịch sử FIFA. Kết cục lần nào cũng phụ thuộc vào việc tài liệu có được mở ra hay không, chứ không phụ thuộc vào việc ai nói hay hơn.

Nếu thương vụ tiến triển, nó sẽ chạm vào lớp tài chính định hình của bóng đá. Quyền thương mại World Cup là dòng tiền được định giá theo chu kỳ bốn năm. Bán một phần cổ phần nghĩa là bán một phần dòng tiền tương lai, và bán dòng tiền tương lai đồng nghĩa nhượng lại một phần quyền quyết định. Không nhà đầu tư tư nhân nào lấy phần mà không đòi tiếng nói về lịch thi đấu, thời điểm, định dạng, hay nơi tổ chức giải. Đó không phải suy diễn. Đó là cách dòng tiền vận hành ở mọi nơi trên hành tinh này.

Nhưng đây là chỗ tôi không đứng về phe đám đông. Câu chuyện đang bị đóng khung thành cuộc chiến giữa một kẻ tham quyền và những người gác đền đạo đức. Tôi không tin câu chuyện đó. Không phải vì Infantino trong sạch — chẳng ai đưa ra được bằng chứng cho điều ngược lại. Mà vì tổ chức lên tiếng trước không phải một người mới biết gì.

Bóng đá thế giới đã mở rộng World Cup lên 48 đội. Đã tổ chức một kỳ giải ở Qatar giữa mùa đông. Đã để tiền bản quyền phình lên qua từng chu kỳ mà không ai trong hệ thống từ chối phần chia của mình. Những liên đoàn giờ đây gọi cuộc này là lo ngại về nguyên tắc đã bỏ phiếu, đã nhận tiền, đã ký. Họ biết tài sản chung đang được dùng để tạo dòng tiền. Họ chưa một lần đòi minh bạch khi dòng tiền chảy vào đúng túi mình.

Chức vô địch không bao giờ đến từ lịch thi đấu, nhưng người ta luôn cần một cái cớ để ghét kẻ mạnh — và trong trường hợp này, cái cớ là tiền sắp đổi cửa.

Ồn ào kia không phải sự thức tỉnh. Đó là đòn mặc cả. Điều này không làm thương vụ bớt sai. Nhưng nó làm những tiếng nói đạo đức bớt đáng tin. Tiếng vỗ tay trong sân vận động trống là tiếng vọng của nỗi sợ, không phải của niềm vui. Ở đây, khán đài vắng, người ta đọc hồ sơ, và tiếng vỗ tay chỉ nổi lên khi phần chia có nguy cơ bị ai đó cầm mất.

Nếu ai đó định ký vào một lá đơn phản đối, hãy nhớ điều này: cái sai không nằm ở chỗ FIFA muốn bán. Cái sai nằm ở chỗ cuốn sổ chưa bao giờ được mở, kể cả khi người phản đối là người đã nhận tiền từ nó suốt hai mươi năm. Một cổ phần trị giá bao nhiêu chỉ là con số cho đến khi ai đó hỏi: ai đã mở cuốn sổ trước khi nó được đem bán? Chưa ai trả lời được câu đó.

Dự đoán của tôi, có thể kiểm chứng: trước ngày 15 tháng 10, FIFA sẽ công bố một phần hồ sơ hoặc hoãn quyết định ra sau. Nếu họ im lặng, tôi đặt cược rằng sẽ có liên đoàn thứ hai và thứ ba lên tiếng, và cuộc này từ song phương biến thành đa phương. Tín hiệu cần theo dõi không nằm trên mặt sân. Nó nằm ở việc có bao nhiêu cái tên được thêm vào danh sách người ký trong ba tuần tới.

Còn nếu bạn chỉ nhớ được một điều từ tất cả chuyện này, hãy nhớ một câu hỏi duy nhất. Khi ai đó đang nắm quyền hỏi bạn có tin họ không, đừng trả lời. Hãy nói: cho tôi xem cuốn sổ.